Homework Is Not All There Is: Children, Dinosaurs and the Question of Meaning
In brief
Dr Zhihao Yan asks a class of primary children where they would go if they had one trip in a time machine. The answers map what each child has been allowed to be curious about. One girl goes to Tang-dynasty Dunhuang to find out how the library cave was sealed; a boy to the Cretaceous to see a triceratops, and to the Cambrian, and to bring something back as a pet; another to Stonehenge, because of the rumour about aliens. A boy whose parents are migrant workers, and whom the project funds, chooses the extinction of the dinosaurs and the evolution of human beings. One girl chooses the first day of a school term, because she once failed to hand in her holiday homework. He sets this beside a boy in 2018 who said he wanted to become a tiger — and, after half a minute of silence, that it was because tigers eat people, and people set homework.
What a child chooses in a thought experiment shows what they have been allowed to stay curious about
The boy who wanted to be a tiger took thirty seconds to say why: people set homework
Children start asking what life is for on their own; in a philosophy classroom this is routine, not a warning sign
小杰說，他想回到兩個時間點，一個是恐龍是如何滅絕的；一個是人類是如何進化出來的。
01 什麼影響了孩子們的想像力
設想，一萬年後的今天，我們都已經離開了這個世界，但是那時候的人類，發明瞭時光穿梭機。他們可以隨心所欲地穿梭到過去和未來。假設，你是一萬年後的人，也有一次機會可以穿梭回到過去？你會穿梭到哪個時空？為什麼？
每個孩子都有不同的興趣與痴迷，無關家庭背景，而是源自他們內心的好奇是否得到保護。
如果可以回到過去，小瑩希望回到唐朝，去看看藏經洞是怎麼來的。她覺得藏經洞一定非常神秘，小瑩想像著自己，走在唐朝的街道上，看到許多人在忙碌地寫經書、畫佛像。她好奇那些經書是怎麼被儲存下來的，藏經洞裡到底有什麼秘密。小瑩還希望能夠親眼看到那些珍貴的文物，想像自己像個探險家，發現歷史的寶藏。
東東希望去白堊紀時期的北美，親眼見到三角龍和霸王龍等巨型生物，體驗恐龍帶來的震撼。他想穿越到距今約4.6億年前的寒武紀晚期，見識長江生物群系的繁榮和各種奇異生物。他還想抓幾隻帶回現代當寵物，覺得這非常有趣。
小成想回到史前巨石陣，因為有傳聞說是外星人造的。外星人是孩子們極為關注的問題，它是否存在是很多小朋友的糾結。大自然有很多未解之謎，對小成來說，巨石陣之謎可能是排名第一的。所以，這對他來說意義重大，必須穿越過去看。
小杰說，他想回到兩個時間點，一個是恐龍是如何滅絕的；一個是人類是如何進化出來的。小杰的選擇讓我驚訝。他的家庭並不富裕，父母在城市務工，是我們長期資助的隨遷兒童。然而，他並沒有像很多城市中小學生那樣對作業有恐懼，也沒有生活的焦慮。他想回到恐龍滅絕的時刻，這是人類的未解之謎，也是讓他困惑的問題，對他來說意義重大。同樣重要的是人的進化過程，這個從原始森林中脫離自然命運、超越成為有自由意志主體的過程也讓小杰興趣盎然。
當然，穿越的機會寶貴，也不全是關乎大歷史與大自然。也有同學對父輩一代的生活感興趣，Mia就希望回到她父母生活的年代，那時候冰棒的價格很低，海邊乾淨，天空湛藍，不像現在這樣食品安全問題頻發，環境汙染。
有意思的是，小語並不想回到父母的童年時期，因為她知道父母成長於貧困家庭，生活不易。儘管有農田，但沒有牧歌的詩意。經過多年的艱苦奮鬥，他們才在大城市立足，給小語提供了良好的教育環境。她想回到的是2024年春季學期的開學，因為暑假的作業寫得特別好，卻沒有交上。對她而言，這也是一個重要的事情，是最優先要處理的事情。可以想像，在小語的世界裡，作業似乎像魔咒一樣，成為她最緊張的事情。
什麼東西對你而言是重要的？從這個想像遊戲中，我們似乎能看出家庭氛圍對孩子的影響。
小杰的父母雖然勞作辛苦，但很鬆弛，小杰的媽媽也可能不像中產社群裡的全職媽媽那樣，知道那麼多育兒資訊，但這種資訊盲區，反而塑造了她的鬆弛和開明。每次見到她來接孩子，總是非常放鬆愉悅的。
02 想變成老虎的孩子
我想變成老虎，老虎可以吃人。
因為人會給我佈置作業。
記得在2018年的時候，我剛剛來上海，上的第一節課，也是關於想像的——發揮你的想像，假如你可以變成動物，你想變成什麼動物。
在三年級的一堂課上，我們進行了一次分組討論。討論結束後，每個小組的組長都要站出來分享他們的想法。其中一個小組長站起來說：“我想變成老虎。”
我心想，這孩子想變成老虎大概是為了變得強大吧，強大的目的又是什麼呢？
我站在他旁邊，等著他繼續說下去。然而，他支支吾吾了大約20到30秒，感覺像過了很久，最後終於憋出了答案：“老虎可以吃人。”
聽到這裡，我心裡咯噔一下。雖然這聽起來有些驚人，但仔細想想，這也算合乎邏輯，畢竟老虎本來就吃動物。如果他變成老虎，人就是老虎的“獵物”。我接著問他：“你為什麼要吃人呢？”他又陷入了沉思，一時說不出話來。他旁邊的同學插話道：“人好吃。”
聽到這個理由，我哭笑不得了。旁邊這位同學顯然是起鬨了。我又等了他一兩分鐘，他終於說出了真正的原因：“因為人會給我佈置作業。”
原來，隨著年級的增加，三年級的作業明顯比一二年級多了起來。雖然學校的作業不算太多，但父母會額外給他佈置作業。這樣一來，孩子的壓力越來越大，他內心其實是想表達作業太多帶來的困擾。他並不是真的想吃人，而是希望透過變成老虎，用老虎的能力來擺脫這種重壓。
在這個教育內卷的時代，小朋友都有自己真實的困惑與表達。作業，似乎成為他們生活中最揮之不去的幽靈。
教育之卷，沒有消停，它的傷害，甚至延續到了大學。現在網路出現了“學業過剩”“爛尾娃”的說法。消滅了孩子們的詩和遠方，只留下了一堆無意義與苟且。
03 思考“意義”的孩子們
前幾天，暑假線上哲學工作坊，小瑩說出了自己的大問題。在她很小的時候，姥爺和她非常親近。姥爺去世後，他的愛寵小狗小Q陪伴她，變得和她一樣親近。然而，在小Q九歲時，它也離開了小瑩。小Q去世後不久，平時和小Q一起玩的小貓小A頂替了它的位置，開始更加親近小瑩。
一方面，她覺得生活很奇妙，姥爺、小Q和小A都是她很緊密的關係，他們相繼進入她的生活，又一個個地離開，讓她感受到一種神奇的聯絡；另一方面，生命總是會結束的，關係也會終結，一切都有結束，那麼過程有何意義呢？這就是一直困擾她的“活著的意義是什麼？”
時光穿梭的選擇在一定程度上也是在回答這個問題。“我活著的意義是什麼？”每個人都有自己的選擇。
或許，你會成為歷史學家，去尋找藏經洞曾經的興盛與輝煌；也許，你會成為一個古生物學家，在地殼中，尋找古生物生活的化石遺蹟；你也可能成為人類學家，探尋智慧生命起源的奧秘。
或者，你只是在乎每一天的快樂和幸福，有成就感地過著自己的生活，也是一種選擇。就像東東說的，如果生活沒有開心與自由，那麼活著還有什麼意義？
開始思考意義的孩子們，可能在家長眼裡，是讓人焦慮的時期來了。而在哲學課上，這些問題是水到渠成，它終究會冒出來，是課堂的常態。
顏志豪（大黑老師），哲學博士，一寸教育（Inchwise Edtech Ltd）學術與課程顧問。兒童哲學師資培訓導師，著有《和孩子們一起做哲學》。曾執教於廣州、上海的知名學校，現居倫敦，完成英國教師資格課程（PGCE）並取得合格教師資格（QTS），在英國小學任教。
Dr Zhihao Yan (Tim Yan, 顏志豪) is Academic & Curriculum Adviser at Inchwise Education, London. He holds a PhD in Philosophy, trained teachers in philosophy for children in China for over a decade, and is the author of Doing Philosophy with Children (和孩子們一起做哲學). He completed a PGCE in the UK, holds Qualified Teacher Status, and teaches in an English primary school. He writes on classroom practice, philosophy for children, inclusion and the differences between Chinese and British schooling.
原載於微信公眾號「一寸教育」（ID：oneinchedu），2024年7月24日。
