“学校是用来发呆的”：孩子们为什么要上学
"School Is Where You Get to Stare Into Space": Children on Why They Go
In brief
On the first day of term Dr Zhihao Yan watched a father drag a crying child through a metro barrier by the ear, and took the scene into his philosophy classroom — not to talk anyone out of refusing school, but to ask what school is for. The children give the adult answers first: a good job, then knowledge. One boy builds a valid syllogism on two false premises, which nobody attacks; they change the ground instead. Then a girl says the best thing about school is that you are allowed to help, because at home her parents do everything for her. Later the class dismantles every other reason — good teachers, friends, facilities — showing each can be bought outside school. The last hand up before the bell belongs to a child who says school is where you can stare into space. He spends the rest of the piece working out what that child meant.
- The children's first answers — jobs, knowledge — are borrowed from adults; "helping" is the one that is actually theirs
- Every reason for school they name turns out to be available outside it, which forces a harder question about what a school is
- A boy said school is where you can stare into space; a scene in a convenience store later explained why
以下这篇文章是大黑老师几年前的课堂观察，恰逢开学，旧文重刊。话题年年讨论，孩子年年不同，小朋友的思想是流动的，总能带给成年人新的启发与思考。有关“上学的意义”话题，孩子们现在又有什么不一样的看法呢？欢迎大家评论区留言。
我觉得，上学可以帮忙，而在家里，爸爸妈妈都不让我们帮忙。我觉得，上学最大的好处是可以‘帮忙’。
开学第一天，出地铁时，我看到一背书包的小孩坐在地上大哭。他的旁边是一名中年男子，一手提包，一手拖着小孩。男子想要他出闸门，但小孩赖着不走。男子应是父亲，而小孩似乎不愿意上学。相持不下，父亲索性提起他的耳朵。小孩一疼，哭得更凶，但只能跟着父亲走。
不到三分钟，父子俩便淡出了我的视野。
这一幕，让我想起早前有同学在课间问了我这样一个问题——“我们为什么要上学”。
于是，我把这个见闻分享给孩子们，讨论“上学的意义”。讨论的目的，不是为了说服厌学的孩子上学，也不是防止辍学，而是以苏格拉底的辩证法，尝试追问上学乃至生活的意义。
01 上学的意义，为知识？为工作？不，学校是可以“帮忙”的地方
进过小组研讨之后，同学们开始提出自己的看法。
A同学认为，上学的意义在于获得更好的工作。B补充说，应该是为了获取知识，得到好工作，是必须要学知识，但有些知识也不是为了工作的。所以，我觉得知识更重要。
B同学的回答似乎更接近上学的本质，“好工作”只是上学的其中一个目的，而这个目的是通过获取知识来得以实现的。况且，从哲学上来讲，知识本身具有内在价值，不是因为它能够帮助我们找到工作才有价值的。
有些孩子质疑A和B，难道不上学的人，就没有知识了。他提出反证，人们可以通过阅读、上网等途径来学知识。
B回应，人们能够上网与阅读的前提是识字，而识字难道不是需要去学校学习吗？
B的论证结构是：
1.上学是识字的必要条件；
2.识字也是阅读与上网的必要条件；
3.因此，上学是阅读与上网的必要条件。
换句话说，你会阅读和上网，你一定是上过学的。
实际上，B的两个前提都是错的，但这整个论证结构是对的。
不过，孩子们并没有继续反驳B的论证，而是另起炉灶，提出知识来源的多样性问题，知识可以通过交谈获得。这样一来，知识并不依赖于识字与上学了。
既然不是获取知识的唯一途径，也不是为了工作，那么上学是为了什么？有个小女孩举手了，略微金色的头发，有点像混血儿。
她说，“我觉得，上学可以帮忙，而在家里，爸爸妈妈都不让我们帮忙。我觉得，上学最大的好处是可以‘帮忙’。”
不知道是不是因为紧张，她在说的过程，重复了很多次“我（四声）觉得（一声）”。
这个说法让人眼前一亮，它是从孩子自身的视角出发去看待上学的好处的。知识与工作，这是大人的理由。儿童对未来没有概念，也不擅长规划，知识与工作，只是从重复从大人那里听来的“正确答案”。但是，“帮忙”却是她当下真正关心的。帮忙，让他们有参与感，让他们有主动性，也让他们获得成就感。
学校并不只是为孩子提供进入社会的知识与技能储备，同时也是他们生活的一部分。在家庭，有些父母代劳了很多事情，让孩子少有机会参与。而在校园里，起码在某些时刻，孩子觉得自己成了小主人，是可以提供“帮忙”的地方。
02 好老师？好朋友？不，学校是个可以“发呆”的地方
有人说，对比学校，在家学习毕竟有局限。有同学提出，就教学的专业程度，很多父母比不上学校里的老师，毕竟，学校里的老师是分科细致，术业有专攻。那么，不上学，是不是就意味只能呆在家里呢？有同学提出，也可以上补习班呀，因此，大家开始对比校内外老师的优劣。
C同学认为，学校里有好老师，而学校外的老师都没有学校正规。即是说，所有非在校的老师都是二流老师。这种看法遭到同学们强烈的反对。
D说：我的西班牙语老师不在学校，有教师资格证，西班牙语证书，还是大使馆的工作人员，是一流的老师。
C同学尝试修改他最初的观点以回应D的反对，他说，所有没有教师资质的老师是二流老师。
但是，这也没有让人信服。
E说：我现在的英语很好，都是因为原先有位大学生哥哥教我英语，他教得非常好，他可没有教师资格证呢。
…...
同学们陷入沉思，无论校内还是校外，无论有没有资格证，好老师跟这些可能都没有必然关系。
有人继续补充，学校里有同伴，可以交很多朋友。但是，这个看法也很快被人反驳了。反驳者认为，无论是小区，还是兴趣班，他都能够交到很多朋友。
临近下课，有位学生举手说，在学校里可以发呆。
铃声响起了，课堂没有继续他的话题点。
发呆，难道不是随时随地可以的吗？
课后，我一直在想着“发呆”的话题，试图去想象那位同学为何认为学校才是可以发呆的地方。
就在这之后的一个周末中午，在“全家”便利店看到的场景，似乎让我找到一点点想象的空间：一小学生写作业，妈妈坐在旁边打消消乐，旁边是他们刚吃完还没收拾的饭盒。小孩抬头，停下笔，望着玻璃窗外的车水马龙。不到一秒，妈妈就意识到他没在做作业，踢了一下凳子。在大约十分钟的时间里，妈妈提醒了小孩很多次。最后，她有点生气地说了一句：你还想不想晚上回家吃饭了？
看到这，我突然想到，也许，在一些孩子的眼里，在家里的时间是被作业和兴趣班填满的，反倒是在学校还有点空发呆了？
03 我可以不上学吗？
从上述的理由看，每一条都不是上学的充分条件，每个理由都是在学校外可以得到满足的。在有些班级里，有学生指出这一点。
按照这位学生的想法，同学们既可以在补习机构购买优秀课程，也可以在体育俱乐部购买服务，锻炼身体。
学校能够提供的，市场就可以逐一提供。
不过，有学生提出了这样的观点：这样一来，大家只不过是不去固定一所学校上学而已，实际上，换了不同的地方在“上学”。
那么，学校究竟是什么？难道只是打包不同项目教育套餐给家庭以提供方便的市场服务？抑或是提供公民享有义务教育的公共机构？学校还有没有其它更重要的意义？诸如，像那些拥有古老校训的学校，它们可能是精神家园抑或价值共同体吗？
孩子们陷入了沉思。
开学第一周，在哲学课上，不同年级的同学正是这样通过辩证法，对于为何上学这一切身议题，有了热烈的讨论。立论、反驳、修改立论、再反驳，再修改，进而达到一种更为深入的理解。
04 附 苏格拉底辩证法是什么？
英国哲学家怀特海说过，整个西方哲学史都是对柏拉图著作的注脚。苏格拉底是柏拉图的老师，也是柏拉图对话集里最主要的角色。作为历史上最伟大的哲学家之一，苏格拉底自己没有留下任何著作，述而不作。
苏格拉底被称为最有智慧的人，他却认为自己很无知。因为无知，所以到处求知，一碰到宣称自己具有“知识”的人，他便跟他求教。但是，在柏拉图的对话集里，几乎很少有对话者能够说服苏格拉底。对话者往往经不起苏格拉底的几番推敲，或放弃原有的观点，或掩面而逃。
苏格拉底用的对话方法，就是苏氏辩证法。苏氏辩证法有两个特点：
第一，它不是闲谈，而是具有论证性质的对话，在对话过程中，避免逻辑谬误。换言之，能够正确使用苏氏辩证法的人，一定是批判性思维素养极好的人。
第二、跟辩论赛不同，苏氏辩证法的目的是求真，而不是求胜。
颜志豪（大黑老师），哲学博士，一寸教育（Inchwise Edtech Ltd）学术与课程顾问。儿童哲学师资培训导师，著有《和孩子们一起做哲学》。曾执教于广州、上海的知名学校，现居伦敦，完成英国教师资格课程（PGCE）并取得合格教师资格（QTS），在英国小学任教。
Dr Zhihao Yan (Tim Yan, 颜志豪) is Academic & Curriculum Adviser at Inchwise Education, London. He holds a PhD in Philosophy, trained teachers in philosophy for children in China for over a decade, and is the author of Doing Philosophy with Children (和孩子们一起做哲学). He completed a PGCE in the UK, holds Qualified Teacher Status, and teaches in an English primary school. He writes on classroom practice, philosophy for children, inclusion and the differences between Chinese and British schooling.
原载于微信公众号「一寸教育」（ID：oneinchedu），2024年9月2日。