"School Is Where You Get to Stare Into Space": Children on Why They Go
In brief
On the first day of term Dr Zhihao Yan watched a father drag a crying child through a metro barrier by the ear, and took the scene into his philosophy classroom — not to talk anyone out of refusing school, but to ask what school is for. The children give the adult answers first: a good job, then knowledge. One boy builds a valid syllogism on two false premises, which nobody attacks; they change the ground instead. Then a girl says the best thing about school is that you are allowed to help, because at home her parents do everything for her. Later the class dismantles every other reason — good teachers, friends, facilities — showing each can be bought outside school. The last hand up before the bell belongs to a child who says school is where you can stare into space. He spends the rest of the piece working out what that child meant.
The children's first answers — jobs, knowledge — are borrowed from adults; "helping" is the one that is actually theirs
Every reason for school they name turns out to be available outside it, which forces a harder question about what a school is
A boy said school is where you can stare into space; a scene in a convenience store later explained why
以下這篇文章是大黑老師幾年前的課堂觀察，恰逢開學，舊文重刊。話題年年討論，孩子年年不同，小朋友的思想是流動的，總能帶給成年人新的啟發與思考。有關“上學的意義”話題，孩子們現在又有什麼不一樣的看法呢？歡迎大家評論區留言。
我覺得，上學可以幫忙，而在家裡，爸爸媽媽都不讓我們幫忙。我覺得，上學最大的好處是可以‘幫忙’。
開學第一天，出地鐵時，我看到一背書包的小孩坐在地上大哭。他的旁邊是一名中年男子，一手提包，一手拖著小孩。男子想要他出閘門，但小孩賴著不走。男子應是父親，而小孩似乎不願意上學。相持不下，父親索性提起他的耳朵。小孩一疼，哭得更兇，但只能跟著父親走。
不到三分鐘，父子倆便淡出了我的視野。
這一幕，讓我想起早前有同學在課間問了我這樣一個問題——“我們為什麼要上學”。
於是，我把這個見聞分享給孩子們，討論“上學的意義”。討論的目的，不是為了說服厭學的孩子上學，也不是防止輟學，而是以蘇格拉底的辯證法，嘗試追問上學乃至生活的意義。
01 上學的意義，為知識？為工作？不，學校是可以“幫忙”的地方
進過小組研討之後，同學們開始提出自己的看法。
A同學認為，上學的意義在於獲得更好的工作。B補充說，應該是為了獲取知識，得到好工作，是必須要學知識，但有些知識也不是為了工作的。所以，我覺得知識更重要。
B同學的回答似乎更接近上學的本質，“好工作”只是上學的其中一個目的，而這個目的是透過獲取知識來得以實現的。況且，從哲學上來講，知識本身具有內在價值，不是因為它能夠幫助我們找到工作才有價值的。
有些孩子質疑A和B，難道不上學的人，就沒有知識了。他提出反證，人們可以透過閱讀、上網等途徑來學知識。
B回應，人們能夠上網與閱讀的前提是識字，而識字難道不是需要去學校學習嗎？
B的論證結構是：
1.上學是識字的必要條件；
2.識字也是閱讀與上網的必要條件；
3.因此，上學是閱讀與上網的必要條件。
換句話說，你會閱讀和上網，你一定是上過學的。
實際上，B的兩個前提都是錯的，但這整個論證結構是對的。
不過，孩子們並沒有繼續反駁B的論證，而是另起爐灶，提出知識來源的多樣性問題，知識可以透過交談獲得。這樣一來，知識並不依賴於識字與上學了。
既然不是獲取知識的唯一途徑，也不是為了工作，那麼上學是為了什麼？有個小女孩舉手了，略微金色的頭髮，有點像混血兒。
她說，“我覺得，上學可以幫忙，而在家裡，爸爸媽媽都不讓我們幫忙。我覺得，上學最大的好處是可以‘幫忙’。”
不知道是不是因為緊張，她在說的過程，重複了很多次“我（四聲）覺得（一聲）”。
這個說法讓人眼前一亮，它是從孩子自身的視角出發去看待上學的好處的。知識與工作，這是大人的理由。兒童對未來沒有概念，也不擅長規劃，知識與工作，只是從重複從大人那裡聽來的“正確答案”。但是，“幫忙”卻是她當下真正關心的。幫忙，讓他們有參與感，讓他們有主動性，也讓他們獲得成就感。
學校並不只是為孩子提供進入社會的知識與技能儲備，同時也是他們生活的一部分。在家庭，有些父母代勞了很多事情，讓孩子少有機會參與。而在校園裡，起碼在某些時刻，孩子覺得自己成了小主人，是可以提供“幫忙”的地方。
02 好老師？好朋友？不，學校是個可以“發呆”的地方
有人說，對比學校，在家學習畢竟有侷限。有同學提出，就教學的專業程度，很多父母比不上學校裡的老師，畢竟，學校裡的老師是分科細緻，術業有專攻。那麼，不上學，是不是就意味只能呆在家裡呢？有同學提出，也可以上補習班呀，因此，大家開始對比校內外老師的優劣。
C同學認為，學校裡有好老師，而學校外的老師都沒有學校正規。即是說，所有非在校的老師都是二流老師。這種看法遭到同學們強烈的反對。
D說：我的西班牙語老師不在學校，有教師資格證，西班牙語證書，還是大使館的工作人員，是一流的老師。
C同學嘗試修改他最初的觀點以回應D的反對，他說，所有沒有教師資質的老師是二流老師。
但是，這也沒有讓人信服。
E說：我現在的英語很好，都是因為原先有位大學生哥哥教我英語，他教得非常好，他可沒有教師資格證呢。
…...
同學們陷入沉思，無論校內還是校外，無論有沒有資格證，好老師跟這些可能都沒有必然關係。
有人繼續補充，學校裡有同伴，可以交很多朋友。但是，這個看法也很快被人反駁了。反駁者認為，無論是小區，還是興趣班，他都能夠交到很多朋友。
臨近下課，有位學生舉手說，在學校裡可以發呆。
鈴聲響起了，課堂沒有繼續他的話題點。
發呆，難道不是隨時隨地可以的嗎？
課後，我一直在想著“發呆”的話題，試圖去想像那位同學為何認為學校才是可以發呆的地方。
就在這之後的一個週末中午，在“全家”便利店看到的場景，似乎讓我找到一點點想像的空間：一小學生寫作業，媽媽坐在旁邊打消消樂，旁邊是他們剛吃完還沒收拾的飯盒。小孩抬頭，停下筆，望著玻璃窗外的車水馬龍。不到一秒，媽媽就意識到他沒在做作業，踢了一下凳子。在大約十分鐘的時間裡，媽媽提醒了小孩很多次。最後，她有點生氣地說了一句：你還想不想晚上回家吃飯了？
看到這，我突然想到，也許，在一些孩子的眼裡，在家裡的時間是被作業和興趣班填滿的，反倒是在學校還有點空發呆了？
03 我可以不上學嗎？
從上述的理由看，每一條都不是上學的充分條件，每個理由都是在學校外可以得到滿足的。在有些班級裡，有學生指出這一點。
按照這位學生的想法，同學們既可以在補習機構購買優秀課程，也可以在體育俱樂部購買服務，鍛鍊身體。
學校能夠提供的，市場就可以逐一提供。
不過，有學生提出了這樣的觀點：這樣一來，大家只不過是不去固定一所學校上學而已，實際上，換了不同的地方在“上學”。
那麼，學校究竟是什麼？難道只是打包不同專案教育套餐給家庭以提供方便的市場服務？抑或是提供公民享有義務教育的公共機構？學校還有沒有其它更重要的意義？諸如，像那些擁有古老校訓的學校，它們可能是精神家園抑或價值共同體嗎？
孩子們陷入了沉思。
開學第一週，在哲學課上，不同年級的同學正是這樣透過辯證法，對於為何上學這一切身議題，有了熱烈的討論。立論、反駁、修改立論、再反駁，再修改，進而達到一種更為深入的理解。
04 附 蘇格拉底辯證法是什麼？
英國哲學家懷特海說過，整個西方哲學史都是對柏拉圖著作的註腳。蘇格拉底是柏拉圖的老師，也是柏拉圖對話集裡最主要的角色。作為歷史上最偉大的哲學家之一，蘇格拉底自己沒有留下任何著作，述而不作。
蘇格拉底被稱為最有智慧的人，他卻認為自己很無知。因為無知，所以到處求知，一碰到宣稱自己具有“知識”的人，他便跟他求教。但是，在柏拉圖的對話集裡，幾乎很少有對話者能夠說服蘇格拉底。對話者往往經不起蘇格拉底的幾番推敲，或放棄原有的觀點，或掩面而逃。
蘇格拉底用的對話方法，就是蘇氏辯證法。蘇氏辯證法有兩個特點：
第一，它不是閒談，而是具有論證性質的對話，在對話過程中，避免邏輯謬誤。換言之，能夠正確使用蘇氏辯證法的人，一定是批判性思維素養極好的人。
第二、跟辯論賽不同，蘇氏辯證法的目的是求真，而不是求勝。
顏志豪（大黑老師），哲學博士，一寸教育（Inchwise Edtech Ltd）學術與課程顧問。兒童哲學師資培訓導師，著有《和孩子們一起做哲學》。曾執教於廣州、上海的知名學校，現居倫敦，完成英國教師資格課程（PGCE）並取得合格教師資格（QTS），在英國小學任教。
Dr Zhihao Yan (Tim Yan, 顏志豪) is Academic & Curriculum Adviser at Inchwise Education, London. He holds a PhD in Philosophy, trained teachers in philosophy for children in China for over a decade, and is the author of Doing Philosophy with Children (和孩子們一起做哲學). He completed a PGCE in the UK, holds Qualified Teacher Status, and teaches in an English primary school. He writes on classroom practice, philosophy for children, inclusion and the differences between Chinese and British schooling.
原載於微信公眾號「一寸教育」（ID：oneinchedu），2024年9月2日。
